Hace unos días volví a leer algo que escribí cuando llevaba dos años y medio viviendo en Chile.
Me encontré con una versión de mí que todavía estaba aprendiendo a nombrar el duelo de emigrar. Mientras leía, sonreía al ver cuánto he cambiado, pero también lloré al descubrir que algunas heridas siguen siendo las mismas.
Quise compartirlo tal como lo escribí entonces.
Hay muchas cosas interesantes sobre vivir en el extranjero. Todavía no sé si son buenas o malas; solo diré que son interesantes.
Durante todo este tiempo he estado intentando resolver mi “situación burocrática”. Cuando eres extranjero, tienes que justificar por qué estás en otro país para que el gobierno pueda decidir si te acepta o no. Mi residencia permanente lleva casi un año en trámite. Normalmente no debería tardar tanto, pero durante el último año llegaron muchísimos inmigrantes a Chile. Es un país pequeño y no estaba acostumbrado a recibir tanta gente en tan poco tiempo. ¿El resultado? Filas interminables, procesos lentos y un sistema colapsado. Miles de extranjeros intentando regularizar su situación para poder trabajar, acceder a sus derechos y, en definitiva, vivir aquí.
Esta mañana fui al Registro Civil porque tuve un problema —demasiado largo de explicar y que no viene al caso— que solo puedo resolver con mi cédula de identidad, la cual aún no está lista. Quería saber si, por casualidad, ya estaba disponible (me dijeron que a veces la entregan antes de la fecha prevista) o si existía alguna posibilidad de acelerar el proceso, solicitar una urgencia o algo parecido.
Algunos chilenos parecen no sentir mucha simpatía por los extranjeros. No quiero generalizar, pero me atrevo a decirlo porque incluso muchos amigos chilenos lo reconocen. Basta conversar unos minutos con cualquier extranjero para escuchar historias de cómo fueron maltratados simplemente por no haber nacido aquí. Uno termina sintiendo que está equivocado, que no debería estar aquí, que las cosas tienen que ser más difíciles porque, al fin y al cabo, somos extranjeros.
En el Registro Civil hablé con una funcionaria que, con mucha educación, me explicó que no había nada que hacer, salvo esperar. Al notar mi desesperación por resolver el problema, le preguntó a un compañero si existía alguna alternativa. Él, sin siquiera mirarme, respondió con un tono seco y cortante:
—Ella es extranjera. Tendrá que esperar como todos los demás extranjeros.
Mudarse de país puede ser muy difícil. Estar lejos de la familia, de los amigos, de todo lo que conocías. Tener que aprender otro idioma, otra cultura, otra comida, otro clima, otra forma de hacer absolutamente todo.
Ha sido un proceso largo y doloroso para mí —quizás algún día lo cuente con más detalle—, pero justamente este año, gracias a Dios, había comenzado a sentirme más adaptada. Estaba aprendiendo a mirar Chile como mi nuevo hogar, aprendiendo a amar a los chilenos, entendiendo su cultura. No ha sido fácil, pero en estas últimas semanas estaba tan feliz de estar donde estoy que el simple hecho de que alguien me recordara que soy extranjera me dolió profundamente.
Intenté explicar mi situación de todas las maneras posibles, pero no hubo caso. Tenía que esperar.
Antes incluso de cruzar la puerta de salida ya no podía contener las lágrimas. Caminé rápido hasta mi bicicleta, me detuve junto a ella buscando la llave del candado y lo único que pude hacer fue llorar. Llorar de rabia.
¿Por qué tienen que recordarme todo el tiempo que no soy de aquí? ¿Por qué algunos chilenos son tan duros con los extranjeros? Me hacen sentir constantemente que estoy equivocada, que no debería estar aquí, que no soy bienvenida, que este no es mi lugar.
Mientras comenzaba a pedalear, la rabia fue cediendo. En medio de aquel torbellino de pensamientos apareció uno que me asustó profundamente:
«Quiero volver a casa».
Fue entonces cuando empecé a preguntarme cuándo había sido la última vez que realmente me había sentido en casa.
Antes de venir a Chile estaba en la casa de mis padres, pero mi habitación ya no era realmente mi habitación; mis cosas ya no estaban allí. Antes de eso vivía en Viçosa durante un año, estudiando en una escuela de misiones. Antes de Viçosa vivía en São Paulo con mi hermano, aunque ninguno de los dos era de São Paulo: éramos de Minas Gerais. Y en Minas vivíamos con mis padres en una casa que ni siquiera era nuestra. Recuerdo escuchar a mi mamá decir una y otra vez:
—Tenemos que cuidar bien esta casa porque no es nuestra.
Entonces, ¿a dónde quiero volver? ¿Dónde está realmente mi casa?
Todavía sobre la bicicleta, en medio de todo ese desorden de emociones y pensamientos, comencé a hablar con Dios.
¿De dónde viene este deseo tan profundo de estar en casa si, en realidad, nunca he estado completamente en casa? ¿Por qué me afecta tanto que me recuerden que soy extranjera? Este no es mi país. Esta no es mi casa. Yo no soy de aquí.
Y, mientras el viento golpeaba mi rostro, escuché un suave susurro:
—Esta no es tu casa. Tú no eres de aquí.
A diferencia de todas las voces que antes me habían dicho lo mismo, esta sonó firme, como un decreto.
No soy de Chile. Pero tampoco soy de Brasil.
El Espíritu de Dios me lo recordó. Yo necesitaba que Él me lo recordara.
Este no es mi hogar. Y a cualquier lugar al que quisiera regresar, tampoco lo sería por completo.
Ayúdame, Señor, a ser como los héroes de la fe de Hebreos 11, que reconocieron que eran extranjeros y peregrinos sobre la tierra, viviendo con la plena certeza de que un día llegarían a su verdadero hogar.
No soy de aquí.
Y qué bueno que así sea.
(…) Si fuimos hechos para el cielo, el anhelo por nuestro verdadero hogar ya habita en nosotros. Si nuestro destino es un bien que trasciende el tiempo y todos los límites, cualquier otro bien en el que fijemos nuestro deseo será, en alguna medida, insuficiente. La belleza, los recuerdos del pasado, son apenas imágenes de aquello que realmente anhelamos. Son el perfume de una flor que aún no encontramos; el eco de una canción que todavía no hemos escuchado; noticias de un país lejano que nunca hemos visitado. Durante unos instantes tuvimos la ilusión de pertenecer a este mundo. (…) Pero si descubro en mí un deseo que ninguna experiencia de este mundo puede satisfacer, la explicación más probable es que fui hecho para otro mundo.
— C. S. Lewis